Dans une petite bourgade portugaise de la province d'Alentejo - paysage africain, mœurs féodales - s'est déroulé un drame passionnel à quatre personnages: Irisalva, son frère Arménio, son amant Delfino, et Milde qui a supplanté Irisalva dans le cœur du don Juan provincial qu'est Delfino. Le frère et la sœur, leur amour-haine, sont en fait au centre de la tragédie, étroitement liés à un univers paysan aux structures archaïques. Le frère venge l'honneur de sa sueur en émasculant Delfino, selon le code implicite de son éthique familiale. Après quelques années de prison, Arménio le justicier regagne la maison patriarcale où l'attend la haine muette, dévorante, de sa sœur.