"Les portraits de villes si parcourues nous intéressent moins par ce qu'ils décrivent, de Venise à Ravenne, que par ce qu'ils nous révèlent d'un long amour pour l'Italie - cinquante ans -, le pays où il y a un décor pour chaque émotion, où les états d'âme conversent avec des fresques, des champs et des places. Les voyageurs, depuis le président de Brosses, ont aimé les mêmes panoramas, parcouru des champs de ruines et des quartiers où rôdent des chats et des bandes d'enfants. James, l'Américain, dès son premier séjour, en 1869, n'a cessé de revenir en Italie, suivant et précédant des générations de flâneurs. Il apportait avec lui ses hantises et, de voyage en voyage, délirait sa propre histoire, son lot de secrets et d'obsessions. [...] Il cherche des alignements, des perspectives, des rencontres entre les paysages et leurs représentations. L'Italie, réinventée par son caprice, devient une terre de miracles et de sortilèges. Tout à l'air de vouloir y paraître pour la première fois et, même s'il s'agit, parfois, de parler de quelques retours, ils semblent surgir de l'éternité. James, en Italie, sur champ d'éboulis, a pu construire, durablement, le plus fascinant des tombeaux, voué à la mémoire des sentiments."