Voilà sans doute l'un des plus brillants exercices de déduction qu'ait écrits Pessoa ! À la manière des dialogues antiques, cette conversation d'après-dîner entre deux amis prend vite l'allure d'une rigoureuse démonstration scientifique. En virtuose de la logique la plus effrénée, le banquier explique comment il est devenu anarchiste ou, plutôt, l'anarchiste démontre pourquoi son emploi de banquier était le seul processus d'action anarchiste vraiment réalisable. À travers une argumentation non dénuée d'humour et de passion, il évince toutes les objections qui pourraient contrer la théorie anarchiste et ses moyens d'exécution. Courageusement, il épluche ses doutes, considère les écueils, échafaude pour chacun des solutions, sans générer une once d'ennui de la part de son auditoire (ni de son lecteur !).

Bien que ce texte, paru dans la revue Contemporanea en 1922, ait reçu d'abord peu de considération de la part des critiques, il est indéniable que Fernando Pessoa lui a au contraire toujours attribué une grande importance, au point de le traduire en anglais dès sa publication. Il demeure un indispensable pour une connaissance complète du poète. --Laure Anciel