Toi qui m'écoutes est le très bel hommage d'un fils, l'auteur, à sa mère morte en 2003. De cette femme frappée par une terrible dépression, il rassemble des souvenirs fragmentés, les moments de basculement dans la folie, les séjours en hôpital psychiatrique... la guérison enfin, qui fait flamboyer le crépuscule de sa vie et rend au fils aimant le bonheur d'une mère présente et complice. Au fil du récit dont les embardées semblent l'écho de cet esprit dérangé, Bevilacqua réussit à nier la réalité de cette perte insupportable - pas à surmonter sa douleur, mais à s'approprier sa mère au point qu'il la sent vibrer en lui. Portrait autant qu'autoportrait, Toi qui m'écoutes déborde le récit autobiographique et s'épanouit au cœur du romanesque ; l'écrivain l'emporte sur le fils, les prémisses de la création littéraire sur les prémices de la vie. A cette mère brutalisée par l'existence, Alberto Bevilacqua offre une transfiguration légendaire qui l'installe à jamais dans la paix des personnages de roman.
