"Improvisations sur Rimbaud se propose de suivre conjointement la vie et l'écriture de Rimbaud à travers onze"phases": l'écolier, le bon parnassien, le voyant, le mauvais génie, le bateau ivre, l'époux infernal, l'illuminateur, l'absent, le photographe, le marchand passionné, l'agonisant. Les propositions les plus"neuves"portent certainement sur le"silence"de l'expatrié. À ses yeux, Rimbaud, dans ses débuts éthiopiens, est un personnage vernien, avide de réaliser l'idéal du sauvage savant. Il n'aurait pas renoncé à écrire, mais changé d'objectif, projeté d'écrire un livre d'exploration (un Génie du lieu abyssin!) dont le Rapport sur l'Ogaden donne quelque idée. Et plus tard l'agonisant aurait multiplié, dans sa correspondance, les récits de son calvaire avec l'arrière-pensée de s'en servir un jour, après sa guérison. Les dons de pédagogue de Michel Butor font merveille, dans ces Improvisations, pour éclairer le lecteur, même (et surtout) non spécialiste, à la fois sur les grandes lignes de l'aventure, les audaces prosodiques ou lexicales, pour tracer le cadre général, évoquer le contexte culturel, élucider les détails difficiles, et commenter cursivement, en"zoomant"avec aisance du grand angle au gros plan, les principaux poèmes." Jean-Charles Gateau, Gazette de Lausanne.
