" Lunus fouille les directions contradictoires du temps. Il accompagne du regard le tracé sinueux d'un mur d'adobe qui s'étire à travers la plaine. Les trois lignes de l'horizon tremblent dans le lointain. Un entrepôt recouvert de torchis blanc se détache d'un pan de ciel. Deux balafres parallèles suppurent là-haut. La cicatrice de fumée court rectiligne au zénith. Elle fractionne la voûte en hémisphères jumeaux puis se dilue dans la matière monochrome. Silencieux, le scalpel de l'avion scintille et découd patiemment la suture invisible vers son point de fuite. Lunus baisse les paupières. Lentement, il décompte : trois, deux, un. Son regard le devance à la vitesse de la lumière... " Dans ce roman gigogne, récit de voyage ou récit initiatique, Serge Delaive cherche-t-il à nous égarer pour nous retrouver ensuite ? On suit la trace de Lunus et puis, soudain, on se demande où l'on est vraiment. En Patagonie ? Au Café Europa, dans une ville d'Europe du Nord ? Au milieu du désert avec Guadalupe de Valparaiso ? Réflexion sur le temps et les soubresauts de la mémoire à travers le maillage d'un récit élaboré, Café Europa nous plonge dans une spirale où, pour notre plus grand plaisir, la prose côtoie la poésie, les annotations et l'essai historique.
