Publié en 1969, en pleine vitalité de la revue souffles dont Laâbi fut la cheville ouvrière, présenté à juste titre comme un livre-manifeste, L'Oïl et la nuit est sans conteste l'un des textes fondateurs qui ont permis à la littérature marocaine de s'affranchir du colonialisme et de s'engager librement dans l'aventure de la modernité. Ecrit entre deux événements tragiques qui ont marqué au fer rouge les consciences au Maroc et dans le monde arabe (répression sanglante d'une émeute populaire en mars 1965 à Casablanca et défaite humiliante des pays arabes en juin 1967), ce récit opère une sorte d'autopsie sur un corps vif et profondément meurtri. A la violence de la réalité répondent une langue et un mode de narration radicalement nouveaux où la poésie ne lâche pas les commandes. Annonçant sur bien des points l'œuvre à venir de Laâbi, L'Oïl et la nuit brille déjà et brillera encore de l'étrange éclat des œuvres majeures.
