Des quatre nouvelles qui composent Chambre d'hôtel à Chartres, précédemment publiées sous le titre Le Garde fantôme, deux sont antérieures à Au-dessous du volcan et deux sont postérieures. On retrouve dans ces pages les thèmes chers à l'écrivain: culpabilité, désir d'utopie, alcool, autodestruction, paradis perdu, combat pour l’œuvre en train de se faire dont dépend toute rédemption possible. Toujours entre un bar et un train, entre la halte nécessaire et l'irrépressible besoin de partir, Lowry cherche désespérément la jonction des éléments, opposés et contradictoires. Ses « héros » sont à son image, vulnérables, suicidaires, ployant sous le poids de la faute originelle, meurtris par la cruauté et la vénalité du monde.