L'agent de change est un homme occupé. Il a une famille, une profession, il mène une vie sans drame. Cependant, chaque jour, sur le coup de midi, il éprouve le besoin de s'isoler dans une chambre d'hôtel, pour tenter d'élucider la nature d'un phénomène qu'il ne s'explique pas : son épouse lui a offert un timbre sur lequel est représenté un navire voguant sur une mer calme ; or, chaque fois qu'il regarde le petit bout de papier imprimé, il voit se lever le vent, se gonfler les voiles, s'agiter la mer. Qu'est-ce que cela signifie ?
Avec les précautions que réclame une si troublante affaire, l'agent de change va enquêter.
Dans ce livre tendu et concis, écrit à la première personne du singulier, Jacques Bellefroid ouvre une nouvelle brèche dans l'énigmatique réalité.
