Jésus interrogé par Pilate dans Le Maître et Marguerite répond : " La vérité, c'est d'abord que tu as mal à la tête. " La citation détournée de Boulgakov donne son titre au récit. On y voit la narratrice lire le roman d'une vieille romancière et se prendre la tête entre les mains. N'est-elle pas montrée du doigt et noircie à dessein par le biais d'un personnage du livre ? La vieille romancière n'est-elle pas une amie de l'écrivain célèbre auquel elle ne cesse de penser ? En marchant rue Vieille-du-Temple, au fil d'un long monologue qui s'adresse à lui, elle fait le point sur sa vie. Tandis que les souvenirs défilent, s'interposent les commentaires puisés dans l'œuvre de son interlocuteur comme un contrepoint salubre à ses ruminations. Une rencontre inattendue la surprend au coin de la rue... Et si la vérité c'était d'abord qu'elle avait mal à la tête ?...
