Il était du devoir d'Isidore Manchette de s'accomplir dans un livre pour ne pas être broyé, pour laisser un témoignage, pour se montrer à lui-même et aux autres que, bien que fonctionnaire, sa vie lui appartenait toujours. Et Isidore tient sa promesse, malgré le temps granuleux de l'hôpital il entame une résurrection, au-delà de la mort, au-delà de ses rêves interminables, de sa mauvaise humeur, de son cadavre dont il ne reste bientôt plus " qu'un manuscrit confus ". La leçon est amère : pourquoi se mêler du grand changement des hommes quand on possède une table de travail en chêne à son bureau et des écritures bien tenues ?
Entre Perec et Kafka, ce livre incisif, cruel, étrangement poétique, a été écrit en 1975. Envoyé sur microfilm hors de Roumanie, il ne parut dans sa langue d'origine que quinze ans plus tard...en Israël.
