Pour aborder La Nuit, l'un des grands romans turcs de ces dernières années, il faut se défaire de toute croyance dans les vertus éclairantes de l'écriture. La nuit emblématique qui tombe dès les premières pages - ténèbres d'une peur mythique, de l'oppression et de la méconnaissance, déploiement d'un univers totalitaire nourri des nostalgies d'un paradis perdu - est d'abord celle de la langue. Plusieurs narrateurs équivoques se succèdent, élucidant autant qu'ils l'amplifient une énigme originelle, et finissant par en ruiner la cohérence. Bilge Karasu se livre à un travail de sape des certitudes et des valeurs par la fiction. L'écriture n'est pas un instrument qui met de l'ordre dans un monde sans ordre, mais souligne - et c'est là que réside son éthique - les ambiguïtés de l'imaginaire dans sa capacité de dénoncer et de mystifier. Au bout de la nuit, que nous reste-t-il ? "Avoir écrit", "avoir échappé à la folie". Tel est le credo d'une oeuvre moins en quête d'une vérité dernière, qu'obstinée à guetter les bribes d'un imprévisible jour.
