Le personnage marche dans Paris, les sens aux aguets, l'esprit à l'affût, captant la sensation qui transfigure et l'idée qui illumine, à travers la saisie des objets qui fascinent en leur familiarité. Le moi, multiplié, est nommé dans l'ambivalence des pronoms. Comme pour situer le protagoniste dans la fragilité que procure l'insatiable quête de l'image féminine, changeante Aya, possédée, imprenable. D'élévation en descente, le narrateur et son double voient avec le regard de Dieu, ou s'égarent dans la cécité du chaos. Telle est l'inspiration de qui advient à la qualité d'étranger, jubilant dans sa vocation d'iconoclaste passager. En ses péripéties, se déploie un nouveau genre où, à la description qui fonde le roman, s'allient les visions de la poésie et la lucidité de l'essai, à la faveur d'une technique qui approche du collage, en sa façon d'intégrer, dans le flux ininterrompu, des signes et des traditions réputés inconciliables.
