Mère depuis quelques heures, une femme observe son nouveau-né depuis son lit à la maternité. Comment porter sa fille, si fragile, sans la casser ? Comment vivre avec cette nouvelle charge ? Donner naissance n'est pas le point d'arrivée mais le début d'un apprentissage. Les journées s'organisent au rythme de l'enfant et des soins prodigués à ce petit être encore méconnu. Entre la fatigue, les nouvelles difficultés et l'amour inconditionnel qui la lie à sa fille, la mère peine à trouver son équilibre.
Elle n'a pas un instant pour jouer du piano tandis que le quotidien du père, violoniste en tournée, n'a pas changé. La nature semble être sa seule compagne dans cette recherche de soi. Après sa venue au monde en tant que mère, elle renaît en tant que femme. Virginia Helbling refuse tous les lieux communs sur la maternité pour porter un roman vif, sincère, lumineux et singulier, sur la charge mentale.