C'est en état de siège que l'autrice profile de sa main l'avènement d'une aurore, principe de guérison, alors qu'elle se débat contre la maladie maniacodépressive qui la confine dans l'espace de sa chambre. Sainte Rita, la patronne des causes impossibles, veille sur son combat journalier pour inscrire dans la parole littéraire ou sur ses "rouleaux d'écriture" , son désir de résister. Le mari cinéaste prend en charge toutes les tâches pratiques du quotidien avec une patience à la mesure de leur union, tandis que la jeune chienne Lola, source de bonheur, se tient au pied de la femme qui écrit.
Ainsi le seul commandement qu'elle se doit d'accomplir est contenu dans ce geste par lequel elle fera aussi retour, à sa façon, au judaïsme de ses origines. L'enjeu est de taille. Il passera par la recréation d'une oasis aux noms multiples, dont la vision inaugurale est celle d'Islas Mujeres, l'Ile aux femmes, au large du Mexique. Bracelets d'Algérie aux poignets, "du sable sur les épaules et un livre à la main", l'autrice y fit l'expérience de ses premiers mots d'écriture : là où "la nuit persiste dans sa beauté noire" et où se tient la clarté du verbe saisi dans sa nudité.
Avec l'intense volupté qui caractérise l'art d'Annie Cohen, ce nouveau texte nous fait naviguer, entre alerte et grâce, sur le périlleux trajet d'une quête. "Je revois les dunes et la limpidité de l'eau. Les gargotes sous les palmiers, les fleurs de palétuvier. Nous mangions des poissons frits avec les doigts. Et des avocats. Nous passions des heures dans cette eau verte et chaude. Quand je rêve, je me revois à Islas Mujeres, un été d'allégresse".
A. C.
