Lumpérica est une oeuvre expérimentale. Le texte se déploie autour d'une scène unique en trois temps. De nuit, sur une place à Santiago, une femme et des gens du lumpen, illuminés par un néon publicitaire, clochardisent. Premier temps : la construction plastique de la scène ; second temps : la jeune femme crie après s'être frappé la tête contre un arbre, puis brûle volontairement sa main ; troisième temps : d'une lame de rasoir, elle se taillade le bras gauche.
En un temps, en un lieu, cela tient de la tragédie classique d'une part, d'une intrigue minimaliste d'autre part. Le roman conte d'emblée sa propre genèse. La fiction y arbore de surcroît son double fond. Ce qui semble être le récit d'une scène, prise dans le faisceau du néon, acquiert soudain la dimension du récit d'un tournage incertain. Vouée à l'expression de l'indicible, la jeune femme illuminée est dès lors, si l'on suit l'allégorie de Lumpérica, l'écriture elle-même...