Elle s'appelle Lori, elle est institutrice, elle vient de quitter sa famille provinciale et de s'établir à Rio de Janeiro. Il s'appelle Ulysse et il est professeur de philosophie. Leurs rencontres, leurs rendez-vous s'inscrivent dans un quotidien banal. Mais elle est Lori-Lorelei, une sirène, et lui est le sage Ulysse, voyageur immobile qui attend la femme, l'observe à chaque étape de sa quête du monde et d'elle-même.
Un apprentissage, publié en 1969 au Brésil, est le récit d'une expérience menée dans un climat de rituel initiatique qui transfigure à tout moment le réel : à partir d'éléments autobiographiques évidents, Clarice Lispector tisse le fil d'une histoire d'amour insolite. Elle invite le lecteur à se dépouiller, comme son héroïne, de ses propres images, à faire lui aussi son apprentissage, et à gravir les degrés du sublime.
J.T.
