1948. Un train de nuit s'arrête dans une gare de province. C'est là que Liza apprend, par les journaux, l'incroyable nouvelle : la naissance de l'État d'Israël... Le train reprend sa marche, et les pensées de Liza se tournent vers sa Russie natale, vers son enfance. C'est la révolution, la caravane des Juifs fugitifs. 1917. Reviennent, dans ce train qui symbolise absence de lieu et intemporalité de l'exil, les souvenirs de la vie familiale, l'autre long voyage, les douleurs, la faim, la fatigue, le désarroi. Puis, l'arrivée au Brésil, où le temps pourrait prendre son élan, si tous ceux qu'elle aime ne commençaient à disparaître... Une nuit, un voyage dans les zones douloureuses de la mémoire, une grande solitude, mais aussi, un réconfort inespéré : les souffrances n'auront pas été entièrement vaines, l'État d'Israël a fini par exister. Le train arrive au matin à destination, et quelque chose comme de l'espoir commence à vivre. Ce récit est le premier des livres d'Elisa Lispector traduit en français.