Un atelier de peinture, puis un tribunal à Rome, au XVIIe siècle, fournissent ici la mise en scène d'un viol : réel, fictif, on ne le saura vraiment, et peu importe. L'essentiel est qu'il soit efficient, de structure opérante : ne s'agit-il pas moins que de marquer, et de remarquer, du double sceau d'une loi unique, en sa version privée comme en sa version publique, celle qui, fille et disciple d'abord, femme et peintre, et des plus maîtresse de son art, ensuite, s'apprête à transgresser cette même loi ? Qu'importe alors que le père, tout d'abord, selon toute vraisemblance, double voyeur, rival et complice, de son meilleur disciple et ami, finisse par se retourner en adversaire et partie de celui-ci, pour mieux inscrire son propre nom sur le corps et les tableaux de sa fille ? De deux hommes, d'une seule loi, Artemisia Gentileschi est ici l'enjeu.
De "deux femmes" — ainsi que le fait remarquer Roland Barthes ici-même, si justement — et de leur même geste, celui qui oeuvre à la décapitation d'Holopherne, Artemisia se fera la scénariste, la portraitiste : revanche qui, dans sa nécessaire inversion, tente de donner toute la mesure symbolique du dommage subi, celui où l'interdit pouvait prendre le masque de l'initiation.