Mary Shelley est la fille d'une féministe célèbre - Mary Wollstonecraft - et d'un philosophe réputé - William Godwin -; elle est aussi la femme du plus romantique des poètes anglais - Percy B. Shelley - qui l'enlève en 1814, pour l'entraîner dans un périple non moins romantique jusqu'en Italie. Si l'on mentionne ici les familiers de Mary Shelley, ce n'est pas pour lui attribuer une identité dérivée des seuls noms de son père et de son mari, mais pour évoquer une configuration littéraire qui ne pouvait que marquer sa production romanesque. Avec Frankenstein, Mary Shelley avait inventé un créateur, une créature et un mode de création monstrueux, dans la tradition du roman noir dont il est un des sommets. Mathilda est encore un roman de l'inhumain, où les passions elles-mêmes sont "gothiques" : elles réclament l'ombre de la nuit pour éclore, la tempête pour être châtiées et la tristesse d'une lande déserte pour être expiées... Comment lire aujourd'hui ce roman romantique ? Comme le conte ironique des regrets de l'auteur pour avoir laissé ce qu'elle aime en Angleterre ? Comme l'écran a une angoisse plus profonde de celle qui fut l'unique enfant d'une femme morte en couche, et mère elle-même plusieurs fois d'enfants disparus peu après leur naissance ? Ou comme l'expression, peut-être, des thèmes désespérés que lui assignait la fréquentation des romantiques ?
