Paroles de femmes qui ont combattu la mainmise impérialiste sur tout un continent. Rompant avec l'oppression familiale, elles ont conquis, dans la guérilla, un espace de lutte, et trouvé une émancipation. Avec ses impasses : l'égalité dans la lutte armée, c'est l'égalité devant le pouvoir de l'arme, celle qu'on tient ou qui menace. Contraintes à s'identifier au militant-héros masculin, les Tupamaras, en tant que femmes, sont doublement clandestines. Quelques-unes prennent la parole... « C'est ainsi que je commençais à écrire mon premier livre. Avec ces paroles. En langue française. Et cette première écriture a touché à jamais mon corps de femme, d'exilée, de combattante, de fille, de mère. Aujourd'hui, presque trente ans après, je suis rentrée « chez moi » au sud, en Uruguay, qui en langue Guarani, veut dire « fleuve des oiseaux peints ». [...] Nous sommes face à nos rêves... mais surtout, face à nos désirs de vouloir créer, malgré tout, un autre monde, une autre justice, une autre solidarité. » A.M.A.