Une voix qui brise l'enfermement des lycées de province, dit l'angoisse des débuts dans son métier, l'isolement, son amour de la vie, ses luttes, le poids de l'institution, la machine répressive d'hier et d'aujourd'hui, dix années passées avec les adolescents, à échanger dans l'espace créé ensemble, les pensées, les mots, le travail qui libèrent.