Une partie de pierre-feuille-ciseaux avec un gangster ivre mort dans un jazz club mal famé de Pékin ; des dialogues en mandarin appris phonétiquement pour donner la réplique à Melle Fan, la vedette la plus populaire de Chine ; la rencontre de pandas dépressifs ; la dégustation de testicules de cerf ; un pèlerinage sur les traces des jésuites de Chine. Ce qu'a vécu Melvil Poupaud dans l'Empire du Milieu était bien plus qu'un simple tournage : une aventure épique, un voyage initiatique, un télescopage de planètes. Mais s'il relate les mille et un événements qui ponctuent la fabrication d'un long métrage - angoisses et secrets de comédien, incidents techniques, relations avec l'équipe, bref tout ce qui fait ce fameux "envers du décor" auquel le spectateur n'a jamais accès -, ce livre, ouvertement atypique, réinvente en même temps le journal de voyage et constitue un témoignage unique et intime sur ce qu'est véritablement le métier d'acteur. A l'autre bout du monde, mais au coeur du cinéma. Melvil Poupaud est comédien, musicien et réalisateur.
