Louise est écrivain. À cinquante ans, des difficultés financières l'ont contrainte à vendre «L'Athanor», sa maison en baie de Somme. Depuis, cette femme forte et volontaire se sent égarée, fragile, dépossédée: plus qu'un bien, c'est une part d'elle-même qu'elle a perdue. Peut-être son âme. Car l'inspiration l'a quittée; Louise devient «nègre», un métier qui consiste à «donner des idées à des imbéciles et du style à des impuissants». Quant à la nouvelle propriétaire de «L'Athanor», Jenny, une jolie anglaise délaissée par son mari, elle n'arrive plus à peindre depuis qu'elle vit dans le domaine du Crotoy, ni d'ailleurs à dormir: la nuit, de curieux phénomènes la maintiennent éveillée. Jenny va peu à peu sombrer dans l'alcool, les médicaments et la dépression, tandis que Louise rêvera, chaque nuit, à cette maison dont elle ne peut se détacher. Alors elle renoue avec Jeanne, son ancienne voisine, écrivain, un peu dandy, qui dépérit depuis la mort de Sally, sa muse et compagne.
