Lucie, 12 ans, est renvoyée de l'école de danse de l'opéra. Elle en est meurtrie. Chaque matin, elle fait la danse buissonnière et laisse filer les heures dans les cafés. Elle écrit. Ses poèmes intéressent un éditeur : Théo Léone. Il va publier son recueil. Mais avant, Lucie doit travailler avec lui. Tous les mercredis après-midi, le jour des enfants, elle retrouvera l'homme vieillissant. Semaine après semaine le crime sans arme, l'humiliation, la violence enrobée de séduction, seront consommés dans le secret et la terreur. Lucie devient malgré elle complice de la lente mise à mort de son enfance. Dix-huit ans plus tard, devenue femme, elle ose se plonger dans le corps de la très jeune fille qu'elle était pour restituer, avec une précision terrible, ce viol renouvelé. Tout lyrisme serait pornographique. Le jour des enfants, récit autobiographique, frappe par la simplicité des mots un à un arrachés pour dire l'innommable, la blessure enfermée dans la chair à jamais. L'écriture, pure comme l'eau, parvient à laver la mémoire souillée.
