Le travail du peintre François Rouan s'accompagne de notes accumulées au long des mois et des années, comme un humus nourricier. Les mots se superposent et s'agrègent, à la façon des couches de matériaux infra-minces qu'il évoque si souvent (émulsions au lait de cire, papiers translucides trempés dans la couleur, pellicules plusieurs fois impressionnées). Dans l'atelier s'entrecroisent aussi ombres et fantômes, images, paroles gelées. François Rouan s'entretient en permanence avec les uns et les autres, les très lointains et les très proches. Il est aux prises avec toute une histoire de la peinture (de l'art), une filiation largement ouverte à redessiner sans cesse, à défendre encore et toujours contre ce qui la menace. Mais d'abord il est là, au milieu de cette foule d'oeuvres fantasmées qui appartiennent à des temps différents - depuis Lascaux jusqu'à Hantaï - et c'est bien à elles qu'il s'adresse sans cesse dans l'intime et le présent du travail. Les textes ici rassemblés ne sont que des extraits de la conversation en peinture, de "l'échauffement de l'échange, de ces rencontres brûlantes avec des morts que l'on croit morts", qui forment le "fond largement tatoué" de la peinture de François Rouan. Ils constituent surtout des manifestes, appelant à défendre ce qui ne sert à rien, ce qui est "débile" et "mal appareillé", ce qui dévoile et interpelle, la brûlure de la rencontre, et la "délicieuse et terrible gratuité de cette palpitation particulière : le tableau".
