L'auteur poursuit depuis son adolescence le même livre, d'un genre composite, qui a pour vocation de tenter d'approcher la vérité, la "vraie vie", "enfin découverte et éclaircie" invoquée successivement par Rimbaud et par Proust. Mot à mot, il continue dans ces pages sa quête de la lumière après le deuil. Pour y parvenir, il doit retrouver, reconstituer des lambeaux d'enfance en décryptant photographies et documents anciens, puis assigner un ordre à ces images, les agencer. Au fil de cette entreprise, tous les lieux parcourus, tous les temps traversés reviennent le hanter. L'écriture seule, il le sait et le redécouvre sans cesse en écrivant, peut lui permettre de poursuivre cette quête obstinée de la "lumière naturelle", qui doit présider, écrit Descartes, à la recherche de la vérité. Or seule aussi, on le sait, la vérité pourra nous "rendre libres".
