Mug est au centre et à la périphérie. Mug n'a de place nulle part, il dort sur le qui-vive. Mug fait le rhizome à l'intérieur de lui-même. Il n'a fait aucun progrès en vieillissant. Mug a des souvenirs qui ne sont pas les siens, il est plus vieux que son enfance. La peur a, dès l'origine, embarqué avec lui sur le bateau des morts. Mug vit avec la horde primitive, la bête est la compagne de ses nuits. Mug peut rire aux éclats en descendant l'écluse sur son derrière. Il peut aussi se noyer sans laisser d'adresse. Mug radote toujours la même vieille histoire, les mots sont comme des loups assis en cercle autour de lui quand il dort. Mug ne devait pas naître et pourtant il est là ; croyez-vous que cela le rassure ? Quelque chose, toujours, le menace. Mug est très loin de la sérénité : vieillard atrabilaire, il gifle pour un rien et menace avec sa canne. Comment voulez-vous qu'il dorme quand quelqu'un, la nuit, dans son grenier, entasse des malles les unes sur les autres ? Mug a un grand M marqué à la craie sur son dos. Quelque chose taraude Mug depuis la nuit des temps, mais rira bien qui rira le dernier.
