Tout est déjà commencé quand cela commence. Nés en états de prématuration, nous mourons toujours prématurément. Inconsciemment immortels, nous vivons en différant la mort déjà présente et mourons de différer la vie, de crainte ou d'envie qu'elle se consume d'elle-même.On ne s'attend pas à naître. Faut-il s'attendre à mourir ? Et comment ? Comment s'attendre l'un et l'autre - à mourir, à se mourir de l'autre ou à mourir sans l'autre, avec ou sans cet «autre» qui me donnant la vie m'aura donné la mort, aura inventé ma vie ma mort, les aura souhaitées, chéries, redoutées, endurées ?. A distance des alternatives agencées par les présupposés d'ordre métaphysique ou biologique, elle convoque, dans un même mouvement, Blanchot, Lévinas, Heidegger, Freud, Lacan, Derrida, pour esquisser le motif et la raison de leur altération réciproque dans le côtoiement de la passion de vivre, de la passion de mourir.Chemin faisant, c'est aussi du commencement et du recommencement, de l'invention et de la réinvention de la psychanalyse dont il est ici question : de «l'hystérie» de Freud à la «folie» de Lacan. (N'oubliez pas les guillemets.). Comme la démocratie, toujours à venir, la psychanalyse dessine le futur d'une question - celle du rapport à la parole, à l'autre, à la vérité - qui remet en cause les valeurs de l'éthique traditionnelle.
