Un couple étrange traverse la modernité littéraire et la condition contemporaine : celui du "pervers" et de "la femme", comme partenaires d'un scénario transgressif. La psychanalyse permet de donner la mesure de cet événement, mettant en miroir la saga de la perversion et le devenir femme. De Don Juan à Dorian Gray, de Kafka à Mishima, en passant par Racine et Baudelaire, par les relais de Marivaux, Beaumarchais, Wilde et Giono, c'est la genèse cryptée d'un véritable couple qui devient lisible — la lettre faisant écho puissant au réel clinique. La préface de cette nouvelle réédition déploie les deux volets par lesquels s'éclaire la mise en miroir du pervers et de la femme. Don Juan y est relu à travers le paradoxe de la perversion au service de l'amour et l'on réexaminera d'une part la régulation de la perversion à travers ce que l'on appelle "addiction sexuelle", à mettre à l'épreuve de la psychanalyse ; d'autre part, la question complexe d'une certaine passion souterraine de l'homme homosexuel, allergique aux femmes, pour "la Femme". Qu'est-ce donc qui, au pervers, donne droit de regard sur la femme à laquelle il est allergique, et de pouvoir de mise en scène de la féminité ? Comment le sujet le plus clivé peut-il s'avérer, par la mise en acte de son insu, si éloquent, sinon lucide, sur le "vouloir femme", qui au dire de Freud défie le savoir de l'inconscient ? C'est ce qui livre du même coup, avec le thème de la pétrification de la Loi, un regard sur la version contemporaine du "malaise de la civilisation".
