En quoi consiste précisément, concrètement, cette tâche aux multiples visages, que l'on range volontiers aujourd'hui dans la catégorie des missions impossibles ? Pour s'essayer à une définition, il faut suivre l'enseignant dans les étapes de sa stratégie : définition d'un projet, choix des objectifs, création de méthodes et de moyens pédagogiques, régulation de l'action par des valeurs de référence, évaluation en cours de route et à son terme... Et le plus court chemin pour atteindre le cœur de cette fonction paradoxale n'est-il pas de la confronter avec d'autres métiers à visage humain : de l'artisan au médecin, du stratège à l'artiste, en passant parle pharmacien, le magistrat ou l'homme politique ?