Strasbourg, 1870. Sous les obus incendiaires, au coeur de la ville assiégée par les Allemands, le bibliothécaire Auguste Saum confie à un collègue, qui réussit à fuir, le plus précieux de ses trésors, le Hortus Deliciarum. La bibliothèque qui conservait des milliers de manuscrits médiévaux et d'incunables est réduite en cendres, mais le sauveur ne réapparaît pas et le bibliothécaire meurt, rongé par le remords.
Cent vingt ans plus tard, un collectionneur découvre le journal de Saum - superbe et émouvante confession - et se met à la recherche du merveilleux manuscrit. De Strasbourg à Leipzig et à Moscou, les tribulations du bibliophile devenu enquêteur conduisent dans les secrets d'Etat de l'URSS...