En ce printemps 1633, la ville de Schirmeck est le théâtre d'étonnantes manifestations : un enfant perd l'usage de la parole, une femme accouche d'une pierre, des moutons meurent étrangement lapidés... Sur fond de guerre de Trente Ans, de rumeurs villageoises, de haines accumulées sur plusieurs générations, le procureur Gail se rend dans la vallée vosgienne et mène le procès de Barbara, que les habitants accusent de sorcellerie.
Mais la mécanique bien huilée de la machine judiciaire s'enraye, forçant le procureur Gail à remettre toute l'enquête en question. Il patine et change de cap, se laisse emporter par la colère, erre de certitudes en doutes. Dans ce premier roman, Alexis Metzinger nous plonge dans la tête d'un chasseur de sorcières du XVIIe siècle : petit à petit, nous nous retrouvons à penser comme lui. Nous nous perdons entre la rumeur et la vérité, l'humour et l'effroi, le réel et le fantastique, l'histoire et la littérature.