Tous les matins, c'est la même rengaine. Sitôt le cri strident du réveil: douche rapide, saut dans le boxer, puis costume cravate préparé la veille - bienheureuse initiative! - tartine grillée à moitié engloutie, café soluble micro ondé toujours trop froid ou trop chaud et de toute façon imbuvable, toujours la course après le temps. Chaque jour, même heure, même supplique: "Pourvu qu'il reste une place de parking! Pourvu que je ne rate pas ce foutu train!" 6h30. Il est là. Sale. Poussiéreux. Majestueux. Toujours là. Parfois en retard. Jamais en avance. Moi, homme d'affaires d'une trentaine d'années, je prends ce train, tous les jours de la semaine. Toujours dans le même compartiment: premier wagon après la locomotive, deuxième banquette côté gauche, près de la fenêtre. Dans le sens de la marche. Toujours. (...) Aucun des autres passagers ne se risquerait à prendre mon siège. D'ailleurs, ils ont chacun leur banquette attitrée. Je suppose que, moi non plus, je n'oserais m'aventurer sur leur territoire. Cela fait partie d'un pacte entre nous...