C'est à plusieurs traversées que Narcisse Barret nous invite dans ce récit de voyage vers la Nouvelle-Calédonie. L'auteur, très engagé dans les luttes ouvrières dans les années 1870, est devenu maître d'hôtel sur les paquebots au long cours ; il se croit à l'abri des événements politiques mais lors de ce long voyage à bord du Navarin l'histoire le rattrape. À l'aller vers Nouméa, il partage l'espace avec les soldats de l'infanterie venue prêter main forte aux troupes qui tentent de réprimer l'insurrection kanak, tandis que dans les cales s'entassent les bagnards qui viennent peupler la colonie. En Nouvelle-Calédonie, Barret perçoit la tension et saisit la violence du pouvoir colonial, tandis que lors de son voyage de retour, il retrouve ses camarades communards amnistiés mais maltraités. Par un récit à la fois distancié et bouleversant, Narcisse Barret raconte des facettes méconnues de l'histoire du peuplement de la Nouvelle-Calédonie, et livre un témoignage précis de la vie sur le Navarin qui le conduit d'Europe en Océanie, aller-retour, livrant un regard informé et précieux sur la vie maritime militaire en ce tournant des années 1880.