Il y avait le marché où papa et moi allions acheter le beurre danois. La motte jaune, crantée par la coupe, évoquait un gratte-ciel tronqué plus que les vertes prairies danoises. La saveur alliait l'onctuosité de l'herbe tendre à la fraîcheur des ruisselets. En face du marché, il y avait une quincaillerie, bric-à-brac d'objets singuliers, et dans la vitrine un ourson tout brun au poil ras, avec deux grands yeux en boutons.
Je le désirais en silence. Un dimanche après la messe, mon père entra dans la boutique. En sortant, il me déposa le Teddy tout nu dans les bras. Lorsque Mme Lepire, dans sa maison de retraite, apprend que l'enquête concernant un certain Monsieur Roland Dilou, mort dans d'obscures circonstances cinquante ans auparavant, a été rouverte, c'est un choc. Et de se remémorer un passé lointain, resté trouble : des parents venus d'horizons diamétralement opposés (l'un wallon, l'autre flamand), une mère bipolaire, un père effacé mais adoré et, en effet, ce fameux Roland Dilou, psychiatre, de plus en plus présent au sein même de la cellule familiale...
Qui était-il et que faisait-il réellement chez eux ? Peu à peu les pièces du puzzle se mettent en place et Mme Lepire entrevoit une réalité longtemps occultée. Avec une écriture tout en retenue, le premier roman de Michèle Terdiman évoque avec beaucoup de justesse et d'émotion la folie ordinaire, la transmission et les secrets de famille.