J'ai trente-trois ans et l'éternité devant moi. Je prends Marie dans mes bras. Je débouche un Pauillac de l'année de naissance de mon père. Le bonheur me fait une allée d'honneur, la vie se donne à moi. Puis un homme me bouscule dans une rue noire de monde, sur la Montagne Sainte-Geneviève.

Il s'excuse avec une insistance qui me désarme. Ma vie vient de basculer, mais je n'en sais rien encore. Je réaliserai plus tard qu'aucun homme ne m'est moins inconnu que lui, lorsque la mémoire, après maints atermoiements, acceptera de me livrer son nom.

Je ne le croyais plus de ce monde, les journaux s'étaient répandus sur son décès. Mais Shar était vivant. Cette mort était une machination, une de plus.

Je différai toutes choses pour me rendre sur-le-champ au Maroc : je voulais revoir la vieille valise en cuir marron, dans laquelle une pauvre femme - ma mère - rangeait les photos de mon père qui s'était donné la mort, à un âge - j'avais six ans - où l'avenir est encore plein de promesses. L'exil, dans cette vallée paisible, à l'est du Maroc, avait été un enfer pour lui. Il s'y était réfugié à la fin de la guerre d'Algérie. J'allais découvrir tout cela un jour dans la longue lettre qu'il m'avait écrite.

Dans les années qui suivraient, je m'emploierais à jeter un voile épais sur la vie de cet homme.

J'ignorais que l'Algérie me rattraperait dans une rue anonyme, un soir. Je m'étais persuadé que je n'avais rien à voir avec ce pays, je l'avais rayé de mon existence. Je n'avais jamais éprouvé le désir d'aller sur les traces de mon père. Peut-être voulais-je occulter cette souffrance en n'allant pas où il avait tant souffert.

Je plongeai les mains dans la valise en cuir marron, j'avais besoin de revoir certaines photos et de relire une lettre, surtout.

Je subtilisai la lettre, à l'insu de ma mère. Je retournai à Paris. J'avais un livre à écrire.

Je l'avais déjà commencé avant d'y renoncer, sous les suppliques de Marie. Cette histoire, selon elle, achèverait de me détruire. Mais la nécessité de ce récit était impérieuse.

Je ne pouvais pas continuer d'enterrer une part de moi-même et faire semblant de vivre comme si de rien n'était.

Marie partit, bien décidée cette fois à ne plus revenir sur ses pas. Rien ne m'empêchait plus de m'atteler à ma tâche : brosser le juste portrait d'un homme.