Dans le Paris populaire des débuts du XXe siècle, de Belleville à Ménilmontant, sévissent les apaches, bandes de jeunes gens «sauvages», «barbares», selon la presse, surveillés par la police mais s'affranchissant des règles par le vol, le coup de couteau, le revolver, l'organisation de la prostitution et le racket. Voici deux récits qui, de manière complémentaire, rendent compte au plus juste de cette vie du «milieu». L'un est interne, les Mémoires de Casque d'Or, recueillis par la revue Fin de Siècle en 1902, au moment où Amélie Élie, égérie des apaches, prostituée célèbre, amante de deux chefs rivaux, Manda de la Courtille et Leca de Charonne, est déjà devenue une figure de folklore. L'autre est policier, La Médaille de mort, qui fait le récit détaillé en 1905 de la mort d'un gardien de la paix, assassiné par un souteneur à la sortie d'un café de Belleville. Le meurtrier, arrêté, jugé, échappera de peu à la guillotine. Ces textes illustrent le mode de vie apache. L'un donne naissance à la mythologie du Paris canaille, décrivant les habitudes, les pratiques, les figures, les rituels et la langue d'un milieu fascinant ; l'autre souligne une demande grandissante de sécurité au sein de la population apeurée par la multiplication des affaires, des attaques, et leur médiatisation effervescente par les journaux. Comme si la ville et ses habitants éprouvaient tout à la fois le désir de se faire peur et le besoin de se rassurer.