Dans plusieurs langues on utilise le même mot pour dire «rouge» et «coloré». Couleur par excellence, le rouge est toujours ambivalent. C'est la couleur de la vie, car c'est celle du sang, mais le verser entraîne la mort. C'est la couleur de l'érotisme et de l'amour, mais qui conduit parfois à la passion et à tous les débordements du péché, de la luxure et de la prostitution. C'est la couleur de l'amour divin, mais c'est aussi le rouge du Diable et du supplice des flammes de l'Enfer... En Occident, c'est la couleur du pouvoir temporel et spirituel : mais son excès entraîne encore le danger, conduit aux révolutions, rouges du sang versé par le peuple révolté et massacré sous le drapeau, rouge toujours, lequel par extension devient celui des «Rouges», communistes, soviétiques, puis chinois... Voyage au pays du rouge en compagnie de Charles Baudelaire, Patrick Grainville, Nathaniel Hawthorne, Michel Tournier, Arthur Rimbaud, Shakespeare, Barbey d'Aurevilly, Aragon, Leila Sebbar, Matisse, Proust, Jean-Christophe Rufin, Tracy Chevalier et bien d'autres.