Couleur du ciel et de l'espace, le bleu souvent apaise et pacifie. Image de l'ailleurs et de l'infini, couleur spéculative par excellence, il fascine peintres et poètes, qu'ils voient la terre «bleue comme une orange» (Éluard) ou qu'ils élancent leur rêve vers l'infini. Le bleu s'appelle aussi «azur», selon ce mot persan qui désignait à la fois la pierre et sa couleur. Si le bleu dit le rêve, il se décline aussi en «blues», chantant le manque ou la nostalgie d'un ailleurs ou d'un être aimé lointain ou disparu. Comme toutes les couleurs, le bleu est ambivalent, il dit aussi bien la douceur des songes romantiques que les bleus à l'âme, les incertitudes de «l'heure bleue» et même les peurs paniques (bleues). Voyage au pays du bleu, en compagnie de Victor Hugo, Michel Pastoureau, Chrétien de Troyes, Marcel Proust, Marguerite Yourcenar, Kandinsky, Matisse, Yes Klein, William Boyd, Mallarmé, Michel Butor, Toni Morrison, Paul Valéry, Julien Gracq, Pascal Quignard et bien d'autres.