De tous les baisers, l'amoureux est le plus beau et le plus troublant. Échappant en général au récit, ponctuant, ouvrant ou traversant la narration, ce geste est «littérairement» bref, et s'il provoque une profusion de sensations-sentiments, il donne rarement lieu à de longues descriptions. Qu'il est puissant pourtant ce baiser d'Éros : réciproque (il ne se donne ni ne se reçoit mais s'échange), égalitaire (homme et femme ne s'y distinguent pas), honorant l'autre qu'il distingue et fait roi, il a la beauté des rares gestes qui n'existent qu'avec et adressés à un autre : comme le désir, il est fête de l'altérité. Belinda Cannone propose ici une petite philosophie du baiser qui ne se comprend que par ses liens avec l'amour et ses résonances érotiques et sensuelles. Balade en compagnie de Dante Alighieri, Pierre de Ronsard, Marcel Proust, Guy de Maupassant, Stéphane Mallarmé, Émile Zola, Julie Wolkenstein, Jean-Philippe Domecq, Violette Leduc, Edith Wharton, Bram Stoker, et bien d'autres...