«Il existe une photo qui nous représente, mon père, mon frère et moi, marchant sur un chemin en forêt. Je dois avoir six ans. C'est un petit cliché noir et blanc, aux bords crénelés. Il s'en dégage une joie de novembre. Sans doute ma mère tient-elle l'appareil car elle n'apparaît pas sur la photo. Je n'ai aucun souvenir de cette promenade. C'est pourtant le plus beau souvenir d'enfance que je me sois fabriqué.» GRÉGOIRE BOUILLIER, Rapport sur moi
En 1859 déjà, Baudelaire percevait l'univers comme «un magasin d'images et de signes». Quelle métaphore viendrait à l'esprit du poète, un siècle et demi plus tard, pour décrire un monde sous l'oeil omniscient des satellites, où chacun ou presque peut à tout moment capturer des clichés et les diffuser en temps réel à l'autre bout de la planète? De la caméra obscura qui, dès l'Antiquité, permettait de visualiser l'image inversée des choses placées en face d'elle en focalisant la lumière au travers d'un trou minuscule, jusqu'aux capteurs de nos boîtiers numériques, l'histoire de la photographie est, au premier degré, celle d'une technique. L'annonce officielle, en 1839, de l'invention du daguerréotype en est l'acte de naissance officiel, quoique symbolique, justifiant maints procès en paternité. Le dispositif mis au point par Niépce et Daguerre doit bientôt lui-même s'éclipser face aux progrès de l'optique, de la chimie et de la mécanique: ainsi, de déclic en déclic, l'image photographique devient-elle reproductible, instantanée, jusqu'à prendre des couleurs tant bien que mal fidèles à la réalité, tandis que les «chambres noires» finiront par tenir dans la paume. Car le passage du grain d'argent au pixel n'y change rien: un appareil photographique demeure une variante, plus ou moins sophistiquée, de l'immémoriale caméra obscura.
