Il était une fois un comédien qui avait rêvé de jouer le monde; une jeune première qui avait rêvé d'aimer et d'être aimée du monde; un tueur qui avait rêvé de changer le monde. À travers un événement futile et grotesque, par le biais du rire et de la comédie, Dieu? le hasard? règle ses comptes et les réunit dans un même voyage. Tel le destin en marche, le train fonce dans la nuit et rien ne peut l'arrêter. Aucun des personnages n'arrivera indemne.
Chacun des trois personnages raconte tour à tour ce maudit voyage mais, n'ayant pas la même vision du monde, aucune des versions ne concorde. Qui est Lilas? Qui est M. Kowalski devenu M. Martin? Pourquoi se comportent-ils ainsi? Quel secret les unit? Le crime a-t-il eu lieu? M. Martin est-il l'assassin?...
Pour survivre, Lilas, la jeune première, retrouve les mots qu'une vieille femme juive lui a dits juste avant de mourir: "... rappelle-toi bien, rappelle-toi toujours... ils peuvent couper les fleurs, brûler les arbres, tuer les hommes... ils n'arrêteront pas le printemps. Le printemps est l'échec de la barbarie".