Et puis un jour il y eut Chézery. C'était une grande écluse, de celle où huit péniches peuvent tenir. On venait de la passer et on s'était amarré à une dizaine d'autres bateaux pour passer la nuit . Florence et Laurent étaient en cabine. Et c'est la que quelque chose parla. C'était ce secret entre le canal et elle, quand ils étaient passés devant la Vierge de Monthois et le clocher de Chevigny. Florence s'immobilisa. C'était la même clarté, une formidable clarté qui renversait sa vie, la dénouait dans la joie, la remplissait du pur contentement d'être, sans faille, indéfectible bonheur, sans autre objet que sa propre perfection. Nous sommes sur les canaux du Nord, le long des grandes plaines, sous des ciels immenses. À bord de leur péniche, Alizé, Florence et Laurent forment un couple harmonieux. C'est du moins ce que croit Florence jusqu'au jour où elle découvre que son bonheur est menacé. Mais elle n'est pas femme à se laisser abattre ; armée de son seul courage et de sa foi en Dieu, elle contre-attaque. Seulement, à être trop manipulatrice, ne risque-t-elle pas de mettre en route une mécanique invisible qu'elle ne contrôlera plus ? Avec une attention minutieuse au rythme des saisons et à l'omniprésence de la nature, Jacques Gélat peint les aspirations contradictoires d'une femme écartelée entre l'amour de son mari, sa jalousie et sa ferveur spirituelle.
