Des bandes éparpillées d'oiseaux, jaillis d'un seul coup du parc par centaines, lançaient des piaillements perçants à travers la pièce. Raphaël scrutait les toits de la ville et le parc comme s'il s'apprêtait à quitter tout ça bientôt. Il voulait qu'Adrien déjeune avec eux et les accompagne à un spectacle de cascadeurs dans l'après-midi... Nina l'écoutait avec dévotion. Elle avait noué ses bras à sa taille et enfoncé son visage dans son ventre, dans un élan d'intense et paresseuse possessivité. Sa robe fermée dans le dos par un laçage de lanières de tissu laissait voir l'empreinte en V diaphane du maillot de bain. Adrien devinait, sous ses paupières baissées, le pétillement sombre de son regard fixé sur lui lorsqu'il fouilla dans son tiroir à la recherche d'un slip et fila prendre sa douche. Qui est Raphaël, cet homme séduisant à la cinquantaine arrogante, qui revient en France après un long séjour en Uruguay ? Quelle est la nature de l'étrange fascination qu'il exerce sur Adrien ? Dans Retour d'Uruguay, tout concourt à créer une atmosphère de mystère dont on ignore l'origine. C'est que l'auteur excelle dans la mise en scène de sentiments sourds, diffus, à la limite de la perversité : rien ne se passe et tout est dit, au plus près de la vie qui bruisse d'émotions et de sentiments contradictoires.
