La plainte avait cessé, j'entendais maintenant, venant de la chambre de maman, les deux voix du couple mais elles parlaient à voix basse et je ne distinguais pas ce qu'elles pouvaient dire. Je crus que j'étais venu pour rien et j'allais redescendre quand des pas retentirent dans la chambre et que la porte s'ouvrit. Tremblant de peur qu'on ne me découvrit, je me fis tout petit dans l'encoignure mais, brusquement, mon cœur s'est arrêté de battre : la silhouette apparue dans le rectangle de lumière n'était pas celle de mon père. A partir de là, je ne sais plus très bien. Je crois me souvenir des pas de l'homme résonnant sur les marches de pierre, de maman dans la lumière, de sa voix appelant doucement, de mon père sortant de sa chambre, de leurs deux silhouettes s'étreignant un instant sur le seuil avant de refermer la porte, de l'un d'eux qui pleurait. Le lendemain matin, on m'a retrouvé évanoui dans le jardin près de ma chambre, j'avais quarante de fièvre et je délirais. Des blessures de guerre, terribles. Et d'autres, plus secrètes et plus profondes, enveniment lentement le silence derrière les murs épais d'un vieil hôtel particulier. La chronique amère et tendre d'une grande famille de La Rochelle à travers le XXe siècle.
