Raconter la vie de Borges? Ce serait une entreprise hasardeuse, s'agissant d'un écrivain qui a toujours fui la confidence, et qui d'ailleurs n'a guère de biographie, si l'on entend par là une existence chargée d'événements intimes ou publics « romanesques ». En revanche, on peut faire le portrait d'un écrivain, et autour de lui d'un milieu intellectuel et culturel en pleine effervescence, dans l'Argentine de l'entre-deux-guerres prise entre son enrichissement rapide et ses crises économiques et politiques récurrentes. On peut montrer en Borges le personnage le plus emblématique de ce mouvement qui, en reliant le continent sud-américain à l'Amérique du Nord et à l'Europe, va être un des vecteurs les plus forts d'une certaine « mondialisation » de la littérature au XXe siècle.
On peut définir l'unité et la dynamique de son oeuvre, tout en re-parcourant les diverses étapes de sa vie: l'éducation à la fois argentine et cosmopolite, la rencontre avec Victoria Ocampo et sa célèbre revue Sur, les aléas du péronisme, la cécité, la longue vieillesse du poète qui se souvient des livres et dicte ses compositions.
On peut enfin et surtout définir l'offre de Borges: nous arracher aux incarcérations de l'Origine, de l'Histoire, de la Technique, pour nous restituer les domaines oubliés de la pensée et du rêve, le sens de l'énigme, l'interrogation métaphysique, la présence poétique du monde: le « Grand » temporel et universel. - F. T.
