En 1789, le duc de La Rochefoucauld, à la réputation de philosophe éclairé, n'est pas loin de rallier les idées de la Révolution. Souvent critique à l'égard de la monarchie, refusant de rejoindre les Jacobins, et champion des causes libérales, il devient partie prenante du Club monarchique de 1789 aux côtés de La Fayette, Sièyes, Mirabeau, Talleyrand et Condorcet. C'est dans les salons de son noble et libéral mari que la duchesse de La Rochefoucauld (1763 - 1838), alors âgée de 26 ans, rencontre William Short, un ambassadeur américain promis à un brillant avenir, successeur de Thomas Jefferson. Les deux jeunes gens vivront une histoire d'amour passionnée, entre l'hôtel parisien de la rue de Seine de la duchesse et son château de La Roche-Guyon, dans la tourmente des événements qui, plus d'une fois, menacera de les emporter. De 1790 à 1810, les lettres de la duchesse de La Rochefoucauld à son ami américain témoignent des bouleversements révolutionnaires et du chaos politique de l'époque. Mais cette correspondance est aussi un moyen pour la duchesse de supporter la séparation : "On cesse d'avoir du plaisir à écrire quand on touche au moment de se voir, ce n'est qu'un faible supplément à un bonheur plus grand." De ces échanges épistolaires fébriles ne subsistent quasiment rien de la voix de l'amant américain. La plupart des lettres du jeune homme ont disparu, souvent volontairement détruites par la duchesse par crainte que les autorités révolutionnaires ne s'en emparent. Une dizaine simplement ont survécu, qui ponctuent cette correspondance et font écho à la voix de Madame de la Rochefoucauld. Inédite, cette correspondance témoigne d'un savant mélange de la sphère publique et privée qui en fait tout le prix et le charme.