Le 8 octobre 1814, le palais Dukay, à Vienne, se préparait à fêter avec magnificence le baptême de ses jumeaux... Pendant huit jours, un régiment de domestiques s'était affairé à nettoyer fenêtres et miroirs, à cirer les parquets, à faire reluire l'argenterie et les boutons de porte... Le prince de Metternich avait accepté de bonne grâce d'être parrain, en demandant que la réception commençât à six heures du soir. Dès cinq heures et demie, vêtu d'un uniforme d'apparat, une peau de panthère jetée sur l'épaule gauche, le jeune comte Endre Dukay accueillait lui-même ses invités.
C'est la vie des jumeaux Dukay, nés le jour où s'ouvre le Congrès de Vienne, que va nous conter Le siècle écarlate. Comme c'est alors souvent la coutume dans les familles nobles de l'empire austro-hongrois, l'aîné, Flexi - mais est-ce bien l'aîné ? dans l'explication du double accouchement, il y a peut-être une erreur... -, Flexi, donc, charmant, docile, poli, sera élevé à Vienne, ainsi qu'il convient à l'héritier du nom et de la fortune, tandis que Dali, le cadet, est expédié à Budapest. Tête brûlée, bagarreur, Dali va connaître un destin tumultueux, traînant tous les cœurs après lui. Et à travers les aventures de deux frères, c'est une flamboyante fresque de l'histoire européenne que nous offre Lajos Zilahy.
