Voilà bien longtemps que les passions semblent avoir désertées ce gros village assoupi et écrasé de chaleur de Palmetto. Mais l'arrivée de la belle Vernona, sémillante et insouciante enseignante de 22 ans, va vite réveiller les âmes endormies, exsangues et mesquines des habitants alentours. Attiré comme des abeilles autour de la charmante ingénue à la plantureuse poitrine, des hommes commencent une danse funeste : l'innocent Floyd, écolier de seize ans, passionnément épris de sa belle institutrice ; le fruste Jon Cash, fermier prude et mollasson qui n'a rien pour éveiller le désir de Vernona ; Em Gee Sheddwood, un veuf qui pense dompter la jeune femme comme on débourre un cheval ; le beau Milledge Mangrum, politicien influent qui n'aurait rien contre une petite aventure.
